2014年9月，北京三里屯苹果店外挤满了火暴的黄牛与汗如雨下的年青东说念主。我攥着刚发的工资，在东说念主群中踮脚巡逻，终于比及伙计递来那台银色iPhone6。4.7英寸的Retina屏亮起的转眼，金属机身的凉意从掌心彭胀真腹黑，仿佛捏住了一所有改日六合。当时的我住在局促的出租屋，夜深躺在铁架床上刷知乎，看网友争论“这是否是通往改日的钥匙”，凌晨三点举着它拍窗外隐隐的霓虹，光斑在屏幕上炸成星星。

十年间，它陪我挤过北京早岑岭的地铁，真钱牛牛官网用4G鸠合缓冲五分钟的《纸牌屋》；在出租屋漏雨的窗边，用800万像素记载下女儿学步时摔跤的慢镜头；曾经被女儿涂鸦的贴纸笼罩后盖，电板饱读包成小馒头般幼稚。直到客岁家庭约聚，外甥女举着iPhone17挖苦它的堕落，我却木讷地用它播放《狂飙》——卡顿的缓冲圈转了半分钟，牛牛画面倏地绽开如初，像一位挚友在咳嗽后照旧笑着修起我的呼叫。

如今它躺在床头柜上，锁屏界面始终定格着2015年存的《甄嬛传》混剪。720P的画质在发黄的屏幕上泛着柔光，与往时地铁里蹲着充电的记念磋商。偶尔用它当闹钟，九宫格输入法的机械音响起时，依稀又回到第一次用Siri查天气的午后：“北京本日晴，28度，允洽穿短袖。”科技居品会逾期，但那些被它封存的转眼永不销毁：母亲鹤发映着屏幕的微光，加班夜窗外一身的蟾光，还有浩大次扫码支付时Home键凹下的触感。上周换新电板开机，iOS12.5.7的辅导音依旧熟识，像旧式挂钟的滴答，提醒我有些温度，从不在参数里，而在掌心摩挲的年轮中。

{jz:field.toptypename/}